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Amir Sjarifuddin
Antara Negara dan Revolusi

19 DESEMBER 1948, sekitar tengah malam, di dekat desa Ngalihan, kepala Amir
Sjarifuddin ditembak dengan pistol oleh seorang letnan Polisi Militer, sebuah satuan
khusus dalam angkatan bersenjata Indonesia. Sebelum itu beberapa orang penduduk
desa setempat diperintahkan menggali sebuah lubang kubur besar. Dari rombongan
sebelas orang yang diangkut dengan truk dari penjara di Solo, Amir orang pertama
yang dieksekusi malam itu. Beberapa hari sebelumnya, ia dan beberapa orang
lainnya, secara diam-diam telah dipindahkan ke rumah penjara ini dari tempat
penahanan mereka di Benteng Yogyakarta.

Pada malam itu juga Polisi Militer berkeliling ke rumah-rumah penjara besar, yang
masih bisa mereka datangi, khususnya di Magelang dan Purworejo, untuk
meneruskan rencana eksekusi-eksekusi mereka. Perintah pembantaian itu turun
langsung dari mantan kepala satuan khusus tersebut, Kolonel Gatot Subroto, yang
pada 17 September 1948 diangkat sebagai Gubernur Militer Surakarta. Barangkali
Gatot takut bahwa para tahanan akan memanfaatkan keadaan untuk melarikan diri,
seperti yang terjadi di rumah penjara di Yogyakarta. Seperti diketahui, pasukan
payung Belanda diterjunkan di Yogyakarta pada pagi hari sebelumnya, dan segera
menduduki daerah ini.

Kalangan dekat dengan para korban eksekusi mengatakan, tanpa jaminan atasannya
Gatot tak akan mungkin berani mengambil prakarsa sendiri, membunuh tokoh
seperti Amir, seorang mantan perdana menteri dan juga menteri pertahanan selama
lebih dua tahun. Karena itu tuduhan lalu mereka lempar kepada perdana menteri
pengganti Amir saat itu, yaitu Mohammad Hatta. Desas-desus juga beredar tentang
sidang kabinet terakhir, sebelum Yogyakarta diserang Belanda, yang disusul dengan
peristiwa penangkapan Sukarno, Hatta dan beberapa tokoh negara lainnya. Konon
pada sidang kabinet tersebut juga dibicarakan nasib Amir dan tawanan-tawanan
sesama lainnya, yang saat itu masih ada di Yogyakarta; dan bahwa Sukarno
menentang keras dijatuhkannya hukuman mati secara sumir. Karena itulah, di luar
pengetahuan Sukarno, mereka itu diserahkan kepada Gatot.

Barangkali ini merupakan sebuah rekonstruksi, sengaja untuk membebankan
seluruh tanggungjawab atas apa yang terjadi pada pundak Hatta sendiri. Notulen
sidang kabinet itu, seandainya pernah ada, sampai sekarang tidak pernah ditemukan.
Tetapi bagaimanapun juga, jika pembicaraan tentang nasib mereka itu memang
pernah terjadi di dalam sidang tersebut, kiranya tidak akan termasuk sebagai bahan
yang boleh disiarkan.
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Ketika Gatot meninggal mendadak tahun 1962, sekali lagi terdengar kabar burung
tentang apa penyebabnya. Sejak malam di bulan Desember 1948 itu, ia terus-
menerus hidup dalam bayangan rasa takut terhadap pembalasan. Sementara orang
bahkan mengatakan: bayangan rasa sesal yang mendalam. Tetapi semuanya patut
kiranya diragukan.

Gatot telah diangkat sebagai dewa pelindung dari sistem, yang telah disusun sejak
Oktober 1965, di bawah pimpinan Jenderal Suharto. Pada bas-relief untuk
memperingati kemenangan Angkatan Bersenjata Republik Indonesia (ABRI) atas
kaum komunis, yang merupakan bagian sentral dari sebuah monumen simbolis
yang dibangun di Lubang Buaya pada awal tahun 70-an, Gatot dan Suharto
digambarkan sebagai tokoh-tokoh yang sejajar dan dalam pose yang sama pula. Di
tengah-tengah kemelut politik ini sebelas makam di Ngalihan, yang dalam bulan
November 1950 telah digali oleh keluarga masing-masing, dan yang setelah
diautopsi dimakamkan kembali, semuanya hilang tanpa bekas. Bahkan ketika
majalah Prisma pada hari ulang tahun Amir Sjarifuddin ke-75, dalam bulan
November 1982, menerbitkan ringkasan biografinya yang ditulis dengan sangat
berhati-hati itu, Menteri Penerangan mengancam pembredelan majalah tersebut.
Disertasi Pendeta Frederiek Djara Wellem, di bawah bimbingan Pendeta Belanda Th.
van den End, tentang pemikiran keagamaan Amir, Amir Sjarifoeddin, Pergumulan
Imannya Dalam Perjuangan Kemerdekaan, yang telah berhasil terbit oleh penerbit
Sinar Harapan tahun 1984, terpaksa harus dihancurkan ketika izin peredarannya
ditolak pemerintah. "Saya ingin melihat sejauh mana yang bisa kita lakukan", kata
penerbit W.B. Sidjabat tentang naskah tesis itu setahun sebelumnya. "Kita ingin tahu,
apakah sekarang sudah mungkin berbicara secara terbuka tentang Amir Sjarifuddin".
Tesis Wellem yang mencerminkan pandangan sementara orang Kristen Indonesia,
yang secara kebetulan mengenal Amir ini, melukiskan Amir sebagai semacam rasul.
Justru karena cintanya kepada manusia, Amir menjadi terseret oleh godaan untuk
menandatangani perjanjian dengan setan komunis, yang akhirnya ternyata harus
ditebus dengan nyawanya. Dengan sangat emosional tesis itu bermaksud
memulihkan nama tokoh yang dilaknat ini. Kiranya para pejabat yang telah
menjatuhkan larangan terhadap buku itu tidak mungkin mengetahui lebih selain
dari judulnya saja. Tetapi usaha untuk mengusir setan dari tokoh yang oleh Negara
telah dinyatakan kerasukan, dan kemudian menjadikannya semacam Faustus politik
ini, sudah merupakan langkah awal tindak subversi, jika Negara yang dimaksud di
sini ialah negara yang dibayangkan Gatot dan Suharto.

MASA hidup Amir Sjarifuddin terentang sepanjang paruh pertama abad ke-20. Usia
itu habis diserap oleh penemuan dan kegagalan harapan-harapan besar dari
jamannya, seperti yang terungkap dalam kata-kata "kemerdekaan nasional",
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"kedaulatan rakyat", dan "sosialisme". Seperti juga di mana-mana, di Indonesia pun,
bagi barang siapa yang ambil bagian di dalamnya, semua kata-kata itu dipadatkan
dalam sepatah kata saja: "revolusi".

Amir, seperti beberapa pemuda Indonesia lain yang seangkatan dan sepergaulan
dengannya, disadarkan tentang arti kata "revolusi" dan janji-janjinya, pertama-tama
melalui apa yang dipelajarinya dari guru-guru Belanda mereka tentang Revolusi
Prancis, ketika masih belajar di sekolah menengah dan sekolah tinggi hukum.
Memang lebih banyak kepada Revolusi Prancis inilah, dan bukan revolusi-revolusi
Amerika atau Rusia, ia selalu memalingkan pandangannya.

Bagi Amir "Prinsip Harapan" (meminjam kata-kata kunci Ernst Bloch) untuk
Indonesia pertama-tama memperoleh bentuknya pada manifestasi tiga
gabungannya: "satu nusa, satu bangsa, satu bahasa". Rangkaian konsep-konsep ini
didasarkan pada gagasan akademis Belanda tentang Taal-, Land- en Volkerakunde
sebagai keseluruhan, dan diambil oleh para mahasiswa yang menamakan diri
sebagai bangsa Indonesia, serta mengubahnya menjadi tuntutan Yakobin dalam
tahun 1928. Tetapi "Prinsip Harapan" itu juga berfungsi lain. Sebagai sarana
memasuki Indonesia yang baru saja dirumuskan, yang sepertinya sudah ada, bisa
dimengerti dan diterima oleh semua, prinsip ini juga membentuk suatu labirin yang
kabur dan goyah walaupun telah diberi contoh-contoh untuk meneranginya.

Sepanjang duapuluh tahun, 1928-1948, Amir telah membaktikan separuh umurnya
kepada politik. Dan untuk itu ia pun harus menempuh sepanjang labirin, untuk
menemukan jalan ke luar daripadanya. Namun tidak jarang harus menemui jalan
buntu.

Bagi Amir labirin itu berbentuk permainan enam orang tokoh, yang satu sama lain
saling berhadapan dalam pasang-pasangan yang selalu berubah-ubah. Ada pemain-
pemain utama, yaitu Sukarno dan Hatta sebagai pimpinan golongan "partai
nasional" (inilah yang dimaksud sebagai "Prinsip Harapan"), yang tertambat pada
perjuangan tak terdamaikan untuk menguasai kendali. Sifat permusuhan
persekutuan itu mengabadikan mereka dengan sebutan "dwitunggal", sebagai suatu
monumen sejarah yang tak bisa diganggu-gugat, simbol persatuan Indonesia yang
tak terpisahkan, sejak mereka bersama menandatangani naskah proklamasi
kemerdekaan tanggal 17 Agustus 1945.

Selanjutnya ada persekutuan-persekutuan yang masing-masing tersusun dengan
pemain-pemain mudanya, yaitu Hatta dengan Sjahrir; dan, walaupun dengan cara
yang kurang jelas benar, Sukarno dengan Amir. Ada lagi pasangan antara dua
sesama pemain muda saja, yaitu Amir dan Sjahrir. Mereka ini hanya dihubungkan
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sebagai pasangan untuk para pemain utama, ketika empat pemimpin itu—ibarat
empat pilar penyangga dunia—tampil sebagai lambang negara Indonesia antara
November 1945 sampai Juni 1947. Tetapi terjadi juga formasi berbalikan: pemain
muda yang kuat berpasangan dengan pemain tua yang lemah, yaitu Sjahrir sebagai
perdana menteri dan Hatta sebagai wakil presiden. Dalam hal ini Amir sebenarnya
sudah menjadi semacam 'kartu mati'. Hatta dan Sjahrir praktis tak terpisahkan lagi
sejak mereka pertama kali bertemu, dan mereka pun pernah tinggal bersama selama
di pengasingan dari tahun 1934 sampai 1942. Tetapi Amir, bintang Partindo (Partai
Indonesia) yang tengah marak itu, dijebloskan ke penjara ketika Sukarno, pimpinan
partainya, dibuang ke pulau pengasingan seperti halnya juga Hatta dan Sjahrir.
Terpisah dengannya sejak tahun 1933, Amir baru bertemu kembali dalam tahun 1942,
dan itu pun hanya selama beberapa minggu. Jika pasangan dua tokoh muda Amir-
Sjahrir ini selama bulan-bulan terakhir tahun 1945 oleh sementara sejarawan
ditonjolkan, namun tidak dengan kata-kata yang digunakan pasangan tokoh-tokoh
yang tua: kata-kata rujukan pada sosialisme menggantikan nasionalisme (inilah
salah satu cara bicara tentang arti Perang Dunia II dari sudut sang pemenang),
walaupun tetap di dalam acuan yang ditempa para tokoh tua itu. Partai Rakyat
Sosialis yang diumumkan berdirinya oleh Sjahrir dalam bulan November 1945 itu
(walaupan hanya hidup di atas kertas, tetapi ini masalah lain lagi), dapat
disepadankan dengan Nationale Volkspartij (Partai Rakyat Nasional) bentukan Hatta
di Negeri Belanda lima belas tahun sebelumnya, sesudah Partai Nasional Indonesia
didirikan Sukarno di Indonesia. Dari Sukarno ke Amir dan Partai Sosialis Indonesia,
urutan hubungannya pun sama: "sosialisme" menggantikan "nasionalisme". Kata
"revolusioner" yang, dalam rapat-rapat pendahuluan bulan Oktober 1945,
disarankan agar dicantumkan pada nama partai sosialis (partai masa depan dari
generasi akan datang), ternyata tidak tercantum. Walaupun hal ini tidak disebabkan
oleh ketakutan terhadap akibat yang bisa timbul dari sepatah kata itu.

Lalu ada pula pasangan Kanan-Kiri, yang biasa dipakai untuk mengenali kandungan
gerakan kebangsaan, untuk pengganti pasangan Kolot-Modern. Ini justru timbul
dalam tahun-tahun 1936-1940, ketika Amir telah bebas dari penjara dalam bulan Juni
1935, dan dipandang sebagai sisa hidup dan saksi dari jaman kepahlawanan. Strategi
heroisme, yaitu strategi yang dinamakan "nonkoperasi" dengan pemerintah kolonial,
telah mengalami kegagalan. Oposisi radikal terhadap pemerintah menjadi lumpuh,
oleh karenanya terlalu lemah untuk berhadapan dengan represi yang keras. Dalam
debat tentang strategi jangka panjang untuk mengusir Belanda (karena "kaum
loyalis" juga menginginkan kekuasaan), masalah nonkoperasi dan koperasi lalu
tersisih (menurut istilah saat itu koperasi ialah "loyalitas"). Masalah beralih pada
usaha mencari cara-cara aksi yang lain, sehingga karenanya cita-cita sosial dari aksi-
aksi politik menjadi jelas, dan bentuk-bentuk identifikasi baru pun ditemukan.
Golongan yang menempuh jalan nonkoperasi menamakan diri mereka sebagai "Kiri",
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dan menyebut golongan "loyalis" sebagai "Kanan". Kaum Kiri baru ini diidentifikasi
pada pribadi Amir, dan berdasar ini juga tahun-tahun 1936-1940 merupakan "tahun-
tahun Amir". Tetapi juga kaum Kanan mempunyai tokoh simbolnya, yang baik oleh
para pejabat Belanda maupun sementara tokoh Kiri sebagai lawan berdebat, yaitu
Thamrin. Pada akhir tahun '30-an gerakan anti-kolonialisme yang luas beraneka
macam, seperti yang pada tahun 1939 tergabung dalam GAPI atau Gabungan Partai-
Partai Politik Indonesia itu, mempunyai dua kepala: Amir dan Thamrin. Ini sungguh
keterlaluan. Ternyata kedua-duanya memang digeser, masing-masing ditarik oleh
partainya dari sekretariat GAPI. Namun sebenarnya ini hanya suatu krisis baru
dalam gerakan, yang diakibatkan oleh invasi Jerman atas Negeri Belanda. Krisis ini
berakibat tragis. Oleh alasan-alasan yang sama sekah tidak jelas, Amir menarik diri
atau minggir dari percaturan. Langkah ini dilakukannya sesudah terjadi polemik
yang panjang dan ramai dengan Thamrin, yang berlangsung melalui seorang
wartawan (yaitu Tabrani, pemimpin redaksi Pemandangan, yang ingin membuat
perhitungan pribadi dengan Thamrin). Thamrin, yang dicurigai melakukan
hubungan gelap dengan Jepang itu, dalam bulan Januari 1941 meninggal oleh
serangan jantung pada umur 47 tahun, yaitu sesudah rumahnya digerebek dan
digeledah oleh polisi Belanda.

Kemudian ada tokoh keenam, yaitu Musso. Beberapa bulan sesudah disingkirkan
Sukarno, Amir diberi tanggungjawab (atau, tergantung bagaimana orang melihatnya,
dibiarkan mengambil tanggungjawab sendiri), untuk atas nama Indonesia
menandatangani perundingan gencatan senjata Renville yang sangat buruk itu. Ini
terjadi bulan Januari 1948. Beberapa bulan sesudah itu Amir menyatakan dirinya
sebagai anggota Partai Komunis Indonesia, yang menurut sejarah resmi partai ini
telah "dibangun kembali" oleh Musso dalam tahun 1935.

Dalam bulan Agustus 1948, setelah bertahun-tahun dalam pengasingannya di
Moskow, Musso kembali ke Indonesia. Segera sesudah tiba ia berusaha
menempatkan dirinya sebagai pengasuh citarasa politik bangsa Indonesia. Dengan
demikian pernyataan keanggotaan Amir pada Partai Komunis yang retroaktif, pada
periode kritis pencarian strategi yang menjelaskan tentang sambutan terhadap
kedatangan Musso saat itu, juga harus diartikan bahwa yang disebut "tahun-tahun
Amir" sebenarnya adalah "tahun-tahun Musso". Artinya, bahwa sejak 1935 Amir
tidak lagi sebagai anak-buah Sukarno, melainkan anak-buah Musso. Tetapi justru
Hatta yang melempar ide pasangan Musso-Amir ke tengah gelanggang, sebagai
alternatif pasangan Sukarno-Hatta. Yaitu pada tanggal 20 September 1948, ketika ia
mengumumkan pernyataan seperti yang diucapkan Sukarno sehari sebelumnya,
bahwa sebuah republik soviet baru saja diproklamasikan di Madiun. "Malahan
kabarnya, saya tidak tahu benar dan tidaknya, bahwa Musso akan menjadi presiden
republik serobotannya ini, dan Amir menjadi perdana menterinya" (Mendayung
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Antara Dua Karang, hal. 97). Sukarno mengecam kup golongan Musso itu, tetapi
tanpa menyebut-nyebut nama Amir. Secara fungsional memang Musso yang sama
dengannya. Sedangkan Amir adalah masalah Hatta. Dan bukankah Hatta juga yang
telah mengambil alih dua jabatan Amir, sebagai perdana menteri dan menteri
pertahanan?

Empat tokoh yang memimpin negara Indonesia selama bulan-bulan pertama, yaitu
Sukarno-Hatta-Sjahrir-Amir, menurut urutan kehormatan institusional, naik-turun
kursi perdana menteri beriring-iringan seperti angka-angka sebuah arloji otomatis.
Satu demi satu mereka turun, angka-angka masing pun berkurang. Akhirnya
formasi segi-empat itu hancur, dengan Sukarno dan Hatta saja tersisa. Angkatan
muda lenyap. Dan bersama itu, untuk jangka waktu yang lama, juga impian mereka
tentang sosialisme, serta harapan mereka tentang kehidupan politik Indonesia
sebagai bagian dari sejarah dunia Kiri.

Generasi muda tampil bersama-sama mengecam kekuasaan berlebihan, yang diberi
oleh Undang Undang Dasar 18 Agustus 1945 pada presiden Republik, yang
sekaligus juga perdana menteri. Tentu saja pendirian itu mendapat tumpuannya
yang kuat pada Wakil Presiden. Maka sudah dalam bulan November 1945,
pemerintah Sukarno diganti pemerintah yang dipimpin Sjahrir. Mungkin sekali
justru hubungannya dengan wakil presiden inilah yang telah memudahkan
pengangkatan baginya. Sejak itu dewan menteri bertanggung jawab kepada suatu
majelis yang diangkat dari wakil-wakil berbagai organisasi, dan yang sifat
perwakilannya tidak diketahui. Orang hanya mengharap bahwa kelak, pada suatu
ketika, majelis ini dapat diganti suatu badan perwakilan rakyat hasil pemilihan
umum.

Amir yang mengganti Sjahrir memimpin pemerintahan selama enam bulan hanyalah
merupakan suatu parentesis. Sekalipun masa enam bulan ini merupakan bulan-
bulan perang dan perundingan gencatan senjata. Situasinya eksplosif, dan terasa
sedang mencari-cari kambing hitam. Seketika Amir telah dikorbankan, demi dirinya
Hatta merestorasi sistem presidentil (yang dahulu ia sendiri membantu
menghapusnya itu), dengan dukungan mereka yang selalu melawan pemerintah apa
pun sejak November 1945. Dialah pemenang besar dalam permainan ini. Dan seperti
Sukarno yang telah meninggalkan Amir, Hatta pun dapat berjalan sendiri tanpa
Sjahrir, yang memang tidak lagi tampil di dalam pemerintahan.

Dari Empat Serangkai itu Amir yang paling lemah. Satu-satunya kekuatan padanya
hanyalah karena ia pernah dipenjara dan dijatuhi hukuman mati oleh Jepang.
Kecuali itu sebagai menteri ia bisa dipakai sebagai jaminan pemerintah (tetapi yang
sekaligus menimbulkan rasa tidak enak), yang risau ingin memperlihatkan
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kedekatannya pada Sekutu yang pada 29 September 1945 telah mendarat. Amir ialah
jaminan, bahwa kemerdekaan yang diproklamasikan pada 17 Agustus 1945
bukanlah tanda-mata perpisahan dari Jepang. Secara eksplisit Amir tidak pernah
mengatakan, bahwa nyawanya telah disambung berkat campur-tangan Sukarno atau
Sukarno dan Hatta, sebagai pemimpin-pemimpin pemerintah Indonesia saat di
bawah Jepang itu. Tetapi ketika masalah ini diangkat oleh pers, ia juga tidak
membantahnya. Dengan demikian Amir telah ikut membantu menyebar citra
Sukarno dan Hatta sebagai pelindung-pelindung gerakan bawah tanah, yang untuk
saat itu diperlukan dan bahkan sangat penting. Namun demikian, walaupun
sementara itu Amir sudah diangkat sebagai menteri, ia baru dibebaskan dari penjara
pada tanggal 1 Oktober, enam minggu sesudah proklamasi kemerdekaan; karena
Sekutu sudah mendarat, maka menjadi sangat penting tokoh Amir ditampilkan. Hal
ini menimbulkan beberapa tanda tanya: sejauh mana sesungguhnya pengetahuan
Sukarno dan Hatta tentang nasib Amir selama masa pendudukan Jepang; dan
selanjutnya juga tentang kapasitas mereka mengintervensi penguasa Jepang di
dalam masalah ini. Selain itu, sekali percaturan politik telah beralih dari masalah
perlawanan terhadap Jepang, dan kisah tentang gerakan bawah tanah itu pun sudah
tidak terlalu diperlukan lagi, maka tanpa malu-malu Sjahrir berbicara sarkastis
tentang kegiatan anti-Jepang Amir (misalnya jika kita baca bagian terakhir Out of
Exile). Lebih dari itu Sjahrir bahkan melukiskan Amir tidak lebih sebagai seorang
kacung Belanda belaka. Jelas, juga Sjahrir pribadi mempunyai citra "pejuang bawah
tanah" yang hendak dibelanya. Karena masing-masing orang angkatan tua harus
mempunyai "tokoh pejuang"-nya sendiri-sendiri, jika Amir untuk Sukarno, maka
Sjahrir untuk Hatta. Tetapi karena citra "pahlawan" pada dirinya itu agak kabur,
tentu saja Sjahrir hanya akan berhasil membelanya dengan jalan mendiskreditkan
citra tokoh-tokoh lain yang lebih jelas gambarannya.

BERBEDA dengan Sukarno, Hatta dan Sjahrir, yang ditahan jauh dari Jakarta karena
exorbitante rechten Gubernur Jenderal, Amir tidak pernah diasingkan. Tetapi
gelombang-gelombang penahanan besar-besaran, yang membawa banyak korban
pada gerakan kebangsaan dalam tahun 1933-1934, juga menyeret dirinya. Saat itu ia
sebagai salah seorang di antara aktivis mahasiswa yang sangat dikenali polisi, dan
juga sebagai salah seorang pembantu terdekat Sukarno di dalam Partindo. Oditur
Jenderal sebenarnya sudah menyusun tuntutan untuk "menginternir" (pengasingan
di dalam negeri), ketika ia pada tahun 1933 dijatuhi hukuman 18 bulan penjara
karena pelanggaran undang-undang pers. Tetapi hukuman penjara itu menyebabkan
keputusan internir tersebut menjadi tertunda. la dipenjarakan di rumah penjara
politik pusat Sukamiskin di dekat Bandung, semacam "Bastille" Indonesia., tempat
segala macam tokoh menarik dapat dijumpainya. Namun sesudah Amir dibebaskan,
Oditur Jenderal segera mengambil langkah untuk membuangnya jauh-jauh. Maka
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pengasingannya ke Digul kembali diperbincangkan. Setelah berunding dengan
Dewan Hindia Belanda, Gubernur Jenderal menolak tuntutan mahkamah
pengadilan, dan memutuskan pembebasan bersyarat untuk Amir. Tampaknya
sedikit pun tidak ada jaminan pada Amir untuk memenuhi syarat tersebut. Namun
Schepper dan Mulia, yang memohonkan pengampunan bagi pembebasannya
kepada Gubernur jenderal, menjamin Amir akan bertingkah-laku baik. Orang
tersebut pertama ialah bekas guru Amir di Sekolah Hukum, dan pejabat tinggi di
departemen kehakiman; dan yang kedua ialah saudara sepupu Amir, dan anggota
Volksraad. Kedua mereka terutama mempunyai pengaruh besar di kalangan misi
Kristen.

Tidak lama sesudah itu diduga Amir berusaha menjalin hubungan dengan Musso,
tetapi waktu tidak memungkinkan hal itu. Musso tidak hendak mengambil resiko,
apalagi Amir. Di samping itu, kawan-kawan yang mengatur pertemuannya dengan
Musso mempunyai banyak alasan untuk mencurigainya sebagai perangkap; atau
menduga-duga, bahwa pembebasannya itu disebabkan oleh karena Amir telah
menyeberang ke pihak sana.

Masalah yang dihadapi Amir dalam bulan-bulan terakhir tahun 1935 tersebut, juga
dirasakan oleh siapa saja yang dari sudut tinjauan politik mempunyai pandangan
yang sama. Yaitu bahwa perjalanan gerakan sepanjang tahun-tahun sebelum 1935
mereka pandang sebagai telah membentur tembok represi. Oleh karenanya masalah
yang mereka hadapi ialah bagaimana mencari jalan baru untuk maju, baik secara
praktis maupun secara intelektual. Strategi konfrontasi yang ditempuh Partindo
ternyata telah menghancurkan kehidupan partai itu sendiri, sehingga sarana politik
pokok ini perlu dibangun kembali dengan dan demi strategi yang lain. Selama
bulan-bulan yang serba tak menentu dan menggelisahkan ini banyak dibicarakan
orang tentang "partai baru" dan tentang "reorientasi". Amir sajalah yang, dari
kalangan kelompoknya, memprakarsai adanya sebuah harian baru Kebangoenan,
yang hanya bisa terbit berkat bantuan kelompok Cina Siang Po. Redaktur kelompok
ini ialah penyair dan dramawan Sanusi Pane, yang dalam awal tahun 1937
menerbitkan serangkaian karangan berjudul "Herorientatie".

Dari pergolakan pikiran-pikiran itu lahirlah putusan untuk membentuk partai baru
Gerindo, Gerakan Rakyat Indonesia. "Gerindo bukan hanya partainya Amir dan
Yamin saja", berkata suatu ketika Asmara Hadi, salah seorang muda pimpinan partai
ini. la menjadi jengkel terhadap kesan "kaum reduksionis" (sekali lagi memandang
suatu kelompok sebagai terdiri dua orang saja!), yang suaranya bergema di dalam
tubuh Gerindo. Bagaimanapun memang segera ternyata, bahwa partai itu bukanlah
milik Yamin. la belakangan memasuki Gerindo karena hatinya yang masih tertambat
pada Partindo, dan kemudian segera pula meninggalkannya untuk kembali kepada
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partainya sendiri itu. Ketika berdirinya Gerindo diumumkan Amir masih tinggal di
Sukabumi bekerja di sebuah kantor pengacara, yang dalam bulan Agustus 1938, tak
lama sesudah kongres partai yang pertama ditinggalkannya, untuk kembali ke
Jakarta. Di sini ia pun mendapat pekerjaan di kantor pengacara yang dipimpin oleh
Lie Tjiong Tie. Tokoh ini baru saja terpilih sebagai wakil golongan Cina untuk dewan
kota Jakarta, guna menghadapi gembong-gembong, yang sampai saat itu tak
terlawan, dari Perserikatan Cina di bawah pimpinan H.H. Kan, seorang anggota
terkemuka Volksraad. Ini merupakan pertanda datangnya kemungkinan-
kemungkinan baru yang sangat penting. Sambil memimpin partai Amir
mencurahkan perhatiannya terutama pada masalah-masalah komunikasi dan
pendidikan politik, bahasa, pers dan kantor berita, sekolah dan pendidikan civik.
Sebenarnya sudah sejak awal karir politiknya bidang kegiatan tersebut selalu
ditekuninya, terutama bidang pers, penerbitan dan pendidikan. Walau secara
simbolik ia ikut mengusahakan penerbitan beberapa majalah; dan tidak selalu
majalah yang terang-terangan politik. Beberapa di antara majalah penerbitannya itu,
misalnya Poedjangga Baroe, cukup menjadi terkenal walaupun bertiras kecil saja.
Dalam konteks pencarian bentuk-bentuk baru komunikasi itulah, ia mulai
memikirkan tentang kampanye pemilihan, dan di atas prinsip-prinsip ini pulalah
Gerindo mengarahkan pandangannya ke depan.

Orisinalitas strategi fundamental partai baru ini terletak pada dua hal. Pertama pada
analisisnya mengenai perkembangan hubungan-hubungan internasional dan sistem-
sistem politik global, dan kedua pada idenya bahwa krisis ekonomi kolonial yang di
Indonesia ditandai dengan runtuhnya perkebunan-perkebunan, dapat
mengakibatkan terjadinya krisis bagi politik kolonial. Dan krisis politik kolonial ini
akan menimbulkan persoalan tentang pemilikan tanah-tanah jajahan oleh negara-
negara kolonial. Strategi ini menegaskan tentang kemungkinan dilakukannya dialog
antara Belanda dan Indonesia tentang masalah demokrasi, dan tentang hubungan
komplementer antara pembelaan demokrasi di Negeri Belanda menghadapi fasisme
yang sedang bangkit di Eropa, dengan memasukkan prinsip-prinsip demokrasi di
Indonesia, khususnya tentang "hak-hak manusia dan warga negara" seperti yang
dalam bentuknya yang klasik dinyatakan oleh Revolusi Prancis. Strategi partai
menegaskan, bahwa Indonesia merupakan sasaran ekspansi Jepang, seperti halnya
Belanda sasaran Jerman; dan bahwa pertahanan bersama melawan ambisi-ambisi
negara-negara Poros di semua bidang, menuntut dilaksanakannya prinsip-prinsip
demokrasi di segala bidang, baik politik, ekonomi, sosial maupun kebudayaan.
Khusus untuk Indonesia hal ini menuntut terbentuknya dewan-dewan yang dipilih
dan berlakunya prinsip pemilihan umum. Tidak ada masalah jalan tengah, dalam
arti berusaha mencari kompromi yang bisa diterima kedua belah pihak, yang
berdasar atas ketakutan terhadap perebutan kekuasaan. Strategi ini berdasarkan
teori mengenai analisis terhadap krisis hubungan internasional (Amir menulis
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banyak karangan tentang ini), dan mengenai hubungan antara negeri jajahan dan
negara penjajah yang merupakan bagian integral daripadanya. Tetapi strategi ini
pun dapat dipandang sebagai sekedar langkah taktis belaka, suatu sikap mundur
untuk mengurangi tuntutan kemerdekaan. Maka karenanya lalu dapat dituduh
sebagai meninggalkan prinsip-prinsip para pendiri pergerakan, bertekuk-lutut di
depan kesulitan perjuangan anti kolonialisme, dan de facto memang melakukan
kerjasama dengan kaum penjajah. Tuduhan pokok terhadap Amir sebagai "intel
Belanda" oleh lawan-lawannya dari segala pihak, kaum ultra-nasionalis ataupun
bukan, sedikit banyak bersumber dari penafsiran mereka yang demikian itu.

Strategi front persatuan untuk membela dan mengembangkan hak-hak dan prinsip-
prinsip demokratis itu mengingatkan pada apa yang ketika itu diajukan dengan
nama "Front Rakyat" oleh kaum kiri, khususnya oleh partai-partai yang dekat
dengan Komunis Internasional. Strategi ini terjadi khususnya di Eropa, tetapi juga di
seluruh bagian dunia lainnya. Perkataan Belanda "Volksfront" (front rakyat) muncul
dalam penerbitan-penerbitan Gerindo, dan tetap tertera dalam kosakata politik
bangsa Indonesia selama satu dasawarsa, yang diberi arti menurut pandangan
masing-masing partai tentangnya. Konon untuk membuktikan dirinya sebagai
komunis sejak lama itu, konon Amir dalam tahun 1948 pernah mengatakan bahwa
inspirasi garis politik Gerindo ditariknya dari analisis Komunisme Internasional.
Memang Perhimpunan Indonesia di Negeri Belanda pun sejak tahun 1936 selalu
berbicara tentang strategi demikian. Dan ketika dalam tahun 1936 itu juga Dr.
Sutomo berkunjung ke Eropa, Perhimpunan Indonesia mengajukan usul kerjasama
dengan Parindra yang didirikan setahun sebelumnya oleh Dr. Sutomo tersebut.
Bagaimanapun juga strategi yang ditempuh dan dikembangkan oleh Gerindo
dilaksanakan juga oleh kaum aktivis, yang pada umumnya termasuk golongan kiri
(seperti mereka sendiri menyatakannya). Dari sudut intelektualitas mereka berbeda-
beda, tetapi semuanya mempunyai kebutuhan yang sama untuk memulai lagi dari
awal. Front Rakyat sebagai bentuk resam persatuan nasional, baik jika kita berbicara
tentang Gerindo maupun tentang suatu aliansi dengan Gerindo terlibat, merupakan
suatu pihak yang mendapat solidaritas demokrasi dari gerakan internasional.

Pemerintah kolonial dan Negeri Belanda tidak sedikit pun mengacuhkan Gerindo.
Satu-satunya mitra bicara yang diacuhkannya ialah Parindra, walaupun apa yang
dinamakan pemimpin-pemimpin tradisional itu tidak mempunyai wibawa di kota-
kota. Pada pemilihan dewan kotapraja tahun 1938, "pribumi" yang berhak ambil
bagian (sekitar 2% penduduk kota-kota bersangkutan) sebagian besar diwakili oleh
orang Parindra. Pemerintah tidak mau memperluas jumlah pemilih pribumi, karena
hal ini akan membuka kesempatan bagi Gerindo untuk mengajukan calon-calonnya.
Juga pemerintah tidak bersedia memberi kursi pada Gerindo di dalam Volksraad,
dengan jalan menunjuk salah seorang dari pimpinan mereka, seperti yang lazim
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berlaku bagi organisasi-organisasi yang dipandangnya sebagai "loyal". Terbentuknya
badan-badan perwakilan, khususnya Parlemen sejati untuk menggantikan Volksraad
yang ada, menjadi tuntutan pokok dari komite penghubung di mana Gerindo duduk
di dalamnya, seperti yang dilakukan oleh komite pusat pendukung petisi Sutardjo
(1936) dan GAPI, Gabungan Politik Indonesia (1939).

Sesungguhnya antara Parindra dan Gerindo, sebagai elemen-elemen pokok dalam
setiap kesatuan nasional itu, pada dasarnya saling bertentangan terutama dalam
sepak-terjang ketimbang prinsip. Pertentangan itu bertolak dari analisis mereka
tentang situasi internasional, dan dalam pemahaman mereka yang bertolak belakang
dalam hal konflik Sino-Jepang. Walhasil pendirian mereka dalam hal kedudukan
orang-orang yang oleh hukum Belanda digolongkan sebagai "bangsa Timur Asing"
(dalam hal ini Cina) di tengah masyarakat dan lembaga-lembaga Indonesia juga
saling bertentangan. Bagi Parindra hanyalah mereka yang oleh Belanda digolongkan
sebagai "pribumi" itulah yang Indonesia sejati. Baik ke dalam maupun ke luar
Parindra berpandangan anti Cina. Karena itu pula Parindra mendapat cap sebagai
pro-Jepang, dan dalam pada itu penerbitan-penerbitan mereka pun umumnya
memperlihatkan sikap yang sama sekali tidak kritis terhadap fasisme, termasuk
fasisme Eropa. Dari sudut ini barangkali Gerindo lebih mewakili perasaan umum di
kalangan kaum nasionalis Indonesia saat itu.

Bagaimanapun juga Amir, yang sebagai ahli hukum dan jurnalis bekerja bersama-
sama orang Cina rekan-rekannya, mempunyai konsep tentang kewarganegaraan
Indonesia atas dasar tempat kediaman dan bukan darah, seperti sudah dikemukakan
juga oleh Tjipto Mangunkusumo dan sementara tokoh lainnya. Konsep
kewarganegaraan yang demikian ini diajukan dalam kongres ke-2 Gerindo tahun
1939. Apakah konflik ini, yang diperburuk oleh wakil-wakil Gerindo dan Parindra
dalam sekretariat GAPI yaitu Amir dan Thamrin, yang mengakibatkan terjadinya
krisis antara kedua partai bersangkutan? Sehingga pimpinan mereka masing-masing
berusaha mengatasinya dengan mengganti Amir dengan Gani dan Thamrin dengan
Sukardjo? Ataukah semata-mata karena pertentangan antara kedua tokoh itu,
sehingga masing-masing saling caci-mencaci?

Sudah dalam bulan Juli 1940 suasana di Jakarta menjadi terasa sangat tegang. Ketika
itu Negeri Belanda sudah diduduki Jerman, dan pemerintahnya pun sudah
mengungsi ke London. Konflik antara Amir dan Thamrin terjadi untuk pertama kali
pada waktu menghadapi pemilihan dewan kota praja yang direncanakan tanggal 12
Juni. Dalam awal bulan Mei Gerindo mengusulkan Amir sebagai calon bersama
GAPI, dan semua partai menerimanya kecuali Parindra (Partai Indonesia Raya).
Karena pemilihan ini untuk dewan kota praja Jakarta, maka yang menentang Amir
sebagai calon bersama GAPI itu pun pimpinan Parindra Jakarta, yaitu Thamrin.
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Amir tampil sebagai calon koalisi berhadapan dengan calon Parindra, dan mendapat
sepertiga jumlah suara. Perolehan suara yang kecil ini, sekitar seribu suara,
merupakan pertanda yang tidak baik. Apakah benar karena Thamrin berusaha
menghalangi terpilihnya Amir, yang dipandangnya dapat menjadi saingan
berbahaya baginya di dalam dewan? Komunike Gerindo tentang penarikan Amir
dari pengurus GAPI menyebut usul Amir, tentang langkah yang harus diambil
berkaitan dengan didudukinya Belanda oleh Jerman, tetapi usul itu ditolak GAPI.
Bagaimana isi setepatnya usul itu tidak dijelaskan. Tetapi apakah memang
demikian? Dalam bulan Juni hanya Parindra yang menolak mendukung pencalonan
Amir dalam pemilihan dewan kota. Tetapi kemudian perhatikanlah, pada pemilihan
untuk pimpinan baru Gerindo, baik Amir sebagai ketua lama maupun Wikana dan
bahkan sesudah penghitungan kembali suara ternyata juga Adam Malik, termasuk
tokoh-tokoh yang tidak lagi dicalonkan. (Wikana dan Adam Malik, kedua-duanya
anggota pimpinan partai). Pemilihan ini dilakukan melalui surat menyurat, oleh
karena adanya pelarangan hak berkumpul berkenaan dengan dilakukannya keadaan
darurat. Menurut komunike yang ditandatangani Gani dan agak membingungkan
Gerindo, hal itu terjadi atas permintaan mereka yang bersangkutan sendiri. Dalam
bulan Juni Amir dan Wikana diinterogasi lama oleh polisi politik, untuk menyidik
pamflet-pamflet komunis yang mereka dapati di daerah Bandung. Isi pamflet itu
sendiri tidak diumumkan. Apakah Amir dan Wikana sudah masuk dalam jaringan
perjuangan bawah-tanah? (Gerindo memang merupakan partai pelarian aktivis-
aktivis dari semua partai yang terlarang). Apakah karena inilah mereka sendiri
memutuskan, atau atas permintaan jaringan tersebut, menarik diri dari kehidupan
umum agar tidak menarik perhatian polisi? Kepada orang-orang yang dekat
dengannya Amir mengatakan, dalam interogasi itu ia diperingatkan pada syarat-
syarat pembebasannya lima tahun yang lalu, dan diancam bisa segera dibuang ke
Digul atau karena pimpinan harian Gerindo mulai menjadi panik, di tengah-tengah
"keadaan darurat" dan menghadapi pada satu pihak konflik dengan Parindra dan
pada lain pihak pemeriksaan polisi, yang kedua-duanya terpusat pada diri Amir?
Pendamping Gani waktu itu ialah Sartono, tokoh yang sesudah Sukarno dipenjara
dalam tahun 1929 telah membubarkan PNI.

Namun kenyataan yang terjadi ialah, bahwa Amir yang sampai bulan Juni 1940
masih ketua Gerindo, dalam bulan Juli tidak lebih selain sebagai anggota biasa.
Dalam bulan September ia meninggalkan pekerjaan sebagai pengacara dan
memasuki lapangan pemerintahan. Dalam hubungan ini Amir sama sekah bukan
saja sekedar seorang militan angkatan lama, tetapi juga salah satu dari sebagian
besar calon-calon pimpinan pemerintahan sipil Indonesia merdeka kelak. la bekerja
pada bagian ekspor Departemen Perekonomian yang dikepalai H.J. van Mook, yang
pengangkatannya pada jabatan ini mendapat sambutan hangat dari Sanusi Pane di
dalam Kebangoenan (ia menyebutnya sebagai "seorang merah"). Dalam tahun 1945
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kelak H.J. van Mook kembali ke Jakarta, sebagai Letnan Gubernur Jenderal untuk
berusaha membangun kembali kekuasaan Belanda. Bahwa ia menduduki jabatan
demikian, dan dipimpin atasan yang demikian pula, menjadi bukti tambahan
tentang keterlibatan Amir yang ultranasionalis itu dengan kolonialisme. Dalam
tahun 1940 Amir menjelaskan, bahwa dalam asas-asas Gerindo tidak ada sepatah
kata pun yang melarangnya bekerja sebagai pegawai negeri. Pekerjaan dalam bidang
ekspor justru akan memberi kesempatan baginya, untuk memperdalam
pengetahuannya tentang perekonomian kolonial dan hubungan-hubungan
perekonomian internasional.

Tetapi sesungguhnya menarik diri dari kehidupan politik tidak mungkin. Kalangan
diskusi Kristen mengundangnya hadir pada pembahasan-pembahasan yang tidak
selalu tentang teologi. Amir seorang ahli dalam pembentukan dan pengorganisasian
partai. Gerindo tampaknya tidak lagi menghendaki dirinya, bahkan juga sesudah
keadaan darurat perang dicabut. Partai cabang Jakarta usul, agar dia dan Wikana
duduk lagi dalam komite eksekutif partai, tetapi usul ini tidak diterima kongres
bulan Oktober 1941. Beberapa hari kemudian ia mengikuti konperensi tahunan
Perhimpunan Misi, yang antara lain membahas masalah pembentukan Partai Kristen
Indonesia. Tidak diketahui, apakah kehadirannya pada konperensi ini berkaitan
dengan kekalahannya di dalam Gerindo. Tampaknya Amir tidak melihat adanya
kebutuhan mendesak untuk mendirikan partai Kristen, kecuali seandainya ada
partai Islam yang kuat, dan yang akan mengancam kebebasan beragama. Berita-
berita sangat singkat dalam pers berbahasa Belanda seperti menabur sekam pada
bara api. Polemik berkecamuk sepanjang satu bulan penuh, memenuhi seluruh
halamanhalaman pada kebanyakan harian-harian berbahasa Indonesia. Dalam pada
itu golongan Islam menolak pendapat, bahwa adanya partai Islam akan
membahayakan bagi kebebasan beragama. Sedangkan dari kalangan kaum sekuler
tidak seorang pun mengerti, mengapa urusan mempertahankan kemerdekaan
beragama harus dilakukan oleh partai-partai agama, dan terutama tidak dapat
diterima bahwa pandangan demikian dari seorang seperti Amir. Ketika Gani
mengundangnya untuk menjelaskan masalah tersebut pada pimpinan Gerindo,
Amir menyatakan bahwa ia semata-mata menyumbangkan pendapatnya dalam
suatu pertukaran pikiran tanpa mengaitkan dirinya dengan sesuatu kedudukan apa
pun. Maka Gerindo pun menyatakan, masalahnya telah selesai. Tetapi perdebatan
itu masih terus berbekas sampai tahun 1945. Sejak berdirinya Masyumi memandang
Amir sebagai salah seorang musuhnya yang paling jahat. Kenyataan asal-usul
pribadinya yang dari keluarga Islam justru memperburuk persoalan.

Hanya beberapa bulan sesudah perselisihan itu Amir berusaha, setelah dihubungi
oleh anggota-anggota kabinet Gubernur Jenderal, menggalang semua kekuatan anti-
fasis untuk bekerja bersama dinas rahasia Belanda dalam menghadapi serbuan



14

Jepang. Rencana itu tidak banyak mendapat sambutan. Sesama aktivis rekan-
rekannya masih belum pulih kepercayaan mereka terhadapnya, yang sudah hilang
sejak tahun 1940 itu.

Selama paroh kedua tahun 1942 Amir, mewakili organisasi-organisasi Kristen,
menyusun pranata-pranata peralihan yang dipaksakan oleh Jepang. Pada bulan
Januari 1943 ia tertangkap, di tengah gelombang-gelombang penangkapan yang
berpusat di Surabaya. Kejadian ini dapat ditafsirkan sebagai terbongkarnya jaringan
suatu kelompok terorganisasi, yang sedikit banyak mempunyai hubungan dengan
Amir. Terutama dari sisa-sisa hidup kelompok inilah Amir, kelak ketika menjadi
Menteri Pertahanan, mengangkat para pembantunya yang terdekat. Tetapi
barangkali kelompok ini baru terbentuk belakangan, sesudah mereka di dalam
penjara. Namun demikian identifikasi penting kejadian Surabaya itu, dari sedikit
yang kita ketahui melalui sidang-sidang pengadilan mereka tahun 1944, hukuman
terberat dijatuhkan pada bekas para pemimpin Gerindo dan Partindo Surabaya. Hal
ini barangkali dapat diartikan, bahwa penerimaan mereka terhadap gagasan front
anti-fasis dan terhadap pembentukan persekutuan dengan Belanda anti-poros,
mempunyai hubungan dengan pekerjaan politik Musso dalam tahun 1936.

PERISTIWA Madiun yang membersihkan FDR (Front Demokrasi Rakyat) pada akhir
1948, dan Peristiwa 3 Juli 1946 yang memusnahkan Persatuan Perjuangan,
bagaimanapun juga terjadi menurut pola yang sama. Seperti dikatakan, jika sejarah
berulang maka cenderung menjadi dagelan. Tetapi dalam hal ini bukan menjadi
dagelan, melainkan suatu malapetaka dengan ribuan korban yang luasnya sama
sekali berbeda. Pemerintahan tandingan yang buru-buru disusun di Madiun,
barangkali bisa dipandang juga sebagai salah satu "Komune" dalam sejarah revolusi-
revolusi abad ke-20, yang sedikit-banyak mengingatkan kita pada Komune Paris
tahun 1871. Dalam banyak hal Hatta mengingatkan kita pada Thiers. Perebutan
meriam-meriam Garda Nasional di Paris tahun 1871, di bawah tatapan rasa puas
orang-orang Prusia, serupa dengan dilucutinya pasukan rakyat Pesindo tahun 1948,
demi ketenteraman hati Amerika. Tetapi semuanya itu hanyalah sekedar analogi-
analogi.

"Peristiwa" tahun 1946 seperti halnya "peristiwa" tahun 1948. Yaitu terjadi sebagai
akibat pemerintah menolak mentoleransi terhadap setiap oposisi, yang berusaha
berbicara kepada rakyat secara langsung. Kaum oposisi lalu bertindak menurut
kepentingan sendiri, dan bukannya berunding dalam ruang tertutup bersama
pemerintah. Pada setiap kesempatan pemerintah menegaskan, bahwa pengakuan
internasional terhadap Indonesia merupakan pertaruhan. Artinya, pengakuan itu
hanya akan diperoleh jika pemerintah dapat membuktikan adanya dukungan luas,
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yang berupa kemampuannya menguasai situasi di dalam negeri. Dalam pada itu
perlu dikemukakan bahwa pemilihan umum, sebagai bukti keabsahan yang diterima
Konstitusi satu-satunya, hanya dapat berlangsung dalam suasana dalam negeri yang
damai dan aman. Belanda selalu berbicara tentang "rust en orde". Itulah alasan tetap
suatu "pemerintah yang kuat", yang saling diperolok-olokkan oleh kedua belah
pihak. Pemerintah mengatakan posisinya dibikin lemah oleh cara-cara oposisi, dan
oposisi mengatakan bahwa politik pemerintah yang mencontoh Belanda itu suatu
pertanda kelemahan. Pemerintah mengatakan konsolidasi kekuasaan, sedangkan
oposisi mengatakan mempercepat jalannya Revolusi. Akibatnya ialah konfrontasi.

Dalam bulan Maret 1946 Menteri Pertahanan Amir Sjarifuddin dan Menteri Dalam
Negeri Sudarsono, kedua-duanya tokoh penting Partai Sosialis, menemukan alasan
bersama bahwa ide "masa genting" untuk memungkinkan penahanan Tan Malaka
itu sama sekali tidak sah. Tan Malaka, kalau bukan pemimpin Persatuan Perjuangan
yang sebenarnya setidak-tidaknya secara intelektual, adalah tokoh penentang politik
berunding dengan Belanda. Walaupun merupakan suatu masalah penting namun
barangkali tidak pernah diketahui, mengapa pada 19 September 1948 Sukarno
memutuskan untuk mengubah kejadian-kejadian yang terjadi di Madiun tersebut
menjadi suatu perang saudara, yaitu dengan menyatakannya sebagai proklamasi
berdirinya sebuah Republik Soviet di sana. Padahal proklamasi seperti itu tidak
seorang pun pernah mendengarnya, begitu juga tidak seorang pun berminat
membuktikan kebenaran kabar yang diucapkannya itu.

Terlebih-lebih lagi, dalam dua kejadian tersebut, pemerintah pun telah memutuskan
untuk menampakkan kemampuannya menguasai keadaan. Oleh karena kejadian-
kejadian ini berlangsung di bawah pengawasan pengamat-pengamat yang sangat
kuat, yang dukungan mereka sangat diperlukan, yaitu Inggris untuk kejadian tahun
1946 dan Amerika untuk kejadian tahun 1948. Bahwa drama kecil tahun 1946 itu
telah menjadi drama besar tahun 1948, barangkali bisa diterangkan dengan
perbedaan besarnya taruhan untuk dua kejadian itu masing-masing.

Perpindahan alat-alat pemerintah yang penting ke Yogyakarta pada tahun 1946,
sementara Sjahrir tetap berada di Jakarta, menyebabkan peranan Amir sebagai
Menteri Pertahanan menjadi lebih menonjol, dan praktis menjadi tokoh kedua
pemerintah secara tidak resmi. Oleh karenanya dialah juga dan bukan Perdana
Menteri, Menteri Dalam Negeri atau Menteri Kehakiman, yang dipandang sebagai
orang yang bertanggungjawab terhadap penahanan Tan Malaka dan kawan-
kawannya. Maka ketika ia harus mundur dalam tahun 1948, orang-orang yang telah
meragukannya itu pun, segera melihat datangnya saat pembalasan.
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Persaingan antara pemerintah dengan Persatuan Perjuangan (yang semula juga
disebut sebagai "Volksfront", suatu referensi sejarah yang diikuti juga oleh kaum
sosialis) tidak banyak bersumber pada analisis yang bertentangan (menurut wacana
Persatuan Perjuangan, dengan meminjam kata-kata Lenin, tidak ada "analisis
kongkret tentang situasi kongkret"), melainkan lebih banyak pada rumusan-rumusan
yang berbeda mengenai revolusi, demokrasi, negara, dan Indonesia. Sehingga
pemerintah, seperti yang pernah diperbuat Hatta tahun 1945 sesudah terjadinya
berbagai peristiwa, tergerak untuk menjawab slogan-slogan mereka: revolusi
bukanlah sekedar konflik bersenjata, demokrasi bukanlah pembagian kekuasaan
terus-menerus. Berbicara tentang perjuangan diplomasi Amir, dalam bulan
November 1945 mengatakan, bahwa Indonesia harus menempuhnya jika ingin
kemerdekaannya diakui pihak Belanda. Bagi para pendukung "perjuangan"
kesempatan menjadi terbuka untuk membantah kata-kata yang diucapkan Amir
tersebut. Walaupun merupakan kata-kata biasa di dalam bahasa militan saat itu, bagi
lalu digunakan untuk mempertentangkan kata "perjuangan", menurut artinya yang
positif, dengan kata "diplomasi", menurut artinya yang negatif. Dengan demikian
kata "perjuangan" lalu mendapat arti absolut, yang dengan cara apa pun tidak dapat
dirinci-rinci.

Dalam gayanya sendiri represi juga merupakan persoalan semantik, oleh karena
pasal 28 Undang Undang Dasar berbicara tentang kemerdekaan berserikat,
kemerdekaan berkumpul, dan kemerdekaan mengeluarkan pikiran. Benar bahwa
komunike Jaksa Agung Kasman Singodimedjo 16 Januari 1946 telah memberikan
penjelasannya tentang macam-macam kemerdekaan itu. Komunike itu
memperingatkan para pembacanya, dalam melaksanakan kemerdekaan tersebut,
tidak mengabaikan akibat- akibat yang terkandung di dalamnya. Di atas segala-
galanya keamanan dan ketertiban itulah yang harus diutamakan.

Amir yang, sesuai dengan wewenangnya, dalam bulan April 1946 dibebani tugas
sulit untuk meredakan ketegangan yang memuncak di Sumatra, tentang penahanan-
penahanan yang terjadi di Jawa dalam bulan sebelumnya menerangkan di Medan
sebagai berikut. "Marilah kita jadikan sebagai semboyan bersama: Bagaimanapun
pemerintah itu, selama masih pemerintah kita, harus kita taati dan kita dukung
seratus persen". Kata-kata ini diucapkan seorang Amir yang sama, yang dua bulan
kemudian mengucapkan pidatonya di depan para utusan Kongres Pemuda ke-2 di
Yogyakarta. Di situ ia menyerukan agar para pemuda meneruskan revolusi yang
telah mereka mulai, dan tidak membiarkannya jatuh ke tangan para calo-calo politik
dan koruptor yang berjiwa dari jaman lain. Pemerintah memerlukan semangat para
pemuda... Salah satu resolusi Kongres dirumuskan berdasarkan kata-kata tersebut:
"Tugas para pemuda ialah memperbarui semua kekuatan, agar mereka dapat
bertindak sesuai dengan tuntutan Revolusi. Dalam masa sekarang ini sikap yang
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korektif-konstruktif merupakan sikap yang paling sesuai dengan semangat pemuda.
Korektif berarti berani mengubah segala sesuatu yang tidak sesuai dengan
kenyataan. Konstruktif oleh karena kita perlu membangun dan menempatkan
kekuatan-kekuatan yang menegakkan dan mempertahankan Negara".

Yang sukar ialah bagaimana menemukan cara yang bisa mempertemukan antara
Negara dan Revolusi, antara stabilitas dan perubahan, dan antara yang lama dan
yang baru. Ide tentang "sikap korektif-konstruktif" agaknya dirumuskan untuk
menentang sikap kaum oposisi yang destruktif. Masalahnya ialah, bahwa dengan
mengirim pasukan untuk melawan "PKI-Musso" dalam bulan September 1948,
seperti dikatakannya sendiri, Sukarno menggunakan kata-kata "tindakan korektif"
melawan kaum pengacau yang mengancam ketertiban umum dan keamanan
nasional. Sementara itu mereka yang dikecamnya, antara lain termasuk Amir dan
Suripno, membela diri dengan mengatakan justru mereka telah melakukan "tindakan
korektif demi menyelamatkan kemerdekaan tanah air. "Koreksi" itu tidak secara
"konstruktif". Sistem dan kritiknya satu sama lain saling berlawanan.

Justru di Kementerian Pertahananlah, dalam usaha menyusun tentara rakyat
nasional, Amir jelas dapat menilai lebih baik betapa sulitnya mengintegrasikan
Revolusi dengan aparatur Negara. la memang dalam posisi untuk menarik
pengalaman Revolusi Prancis, ketika suatu "amalgam" antara antusiasme pemuda
dengan kemampuan militer dari bekas anggota pasukan kerajaan melebur dalam
"levée en masse". Model Tentara Merah yang tidak dikenal umum, pun Amir telah
mengenalnya. Tetapi ia hampir tidak mempunyai kesempatan untuk
menggunakannya. Ketika pada 14 November 1945 ia ditunjuk memangku jabatan
Menteri Pertahanan, sebagai entitas administratif kementerian ini sebenarnya tidak
ada. Lagi pula pada 11 November 1945 di Yogya diselenggarakan konperensi, yaitu
di markas besar barisan kelasykaran, untuk memilih panglima tertinggi dan juga
menteri pertahanan. (Pasukan Sukarela yang terdiri dari berbagai pasukan yang
bergabung bersama-sama, di tengah suasana vakum kekuasaan itu, dan menyatakan
diri sebagai tentara pemerintah). Sebagai menteri pertahanan terpilih saat itu ialah
Sultan Yogya, yang berperanan selaku pelindung konperensi tersebut. Amir yang
baru diangkat tiga hari sesudah itu tentu saja berada dalam kedudukan yang sulit.
Bagaimanapun golongan tentara pastilah tidak pernah menerima, jika mereka tidak
diberi hak untuk memilih menteri pertahanan mereka sendiri.

Bagi Amir tentara adalah batu-alang utama. Inilah juga penyebab kekalahannya
secara politik dan militer dalam bulan Juli 1947. Bahkan sesudah kementeriannya
pindah ke Yogyakarta pun, bulan Januari 1946, hubungannya dengan markas besar
angkatan perang tetap sulit. Tiba-tiba golongan tentara menghadapi masalah dalam
gabungannya dengan lasykar-lasykar lain, yang telah tumbuh di dalam keadaan
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yang berbeda dan tidak mau ikut serta bersikap memusuhi Kementerian Pertahanan.
Pembentukan badan koordinasi kelasykaran, Biro Perjuangan, di bawah kementerian
pertahanan dan bukannya markas besar angkatan perang, ditanggapi oleh golongan
tentara sebagai usaha Menteri Pertahanan untuk membangun pasukan pribadinya.
Ide "tentara masyarakat" yang merupakan ide sentral bagi politik militer, dan yang
di dalam sejarah Prancis dilambangkan melalui pertempuran di Valmy, tidak pernah
bisa berkembang menjadi semangat korps di kalangan tentara Indonesia. Bersamaan
dengan perjalanan waktu justru ide "dwifungsi" yang telah meresapinya, dan
mengangkatnya menjadi golongan "supra-masyarakat". Segala daya-upaya
Kementerian Pertahanan untuk memberi jiwa politik pada tentara, menanamkan ide
"kemasyarakatan", membuang paham korporatisme, patronase, faksionalisme dan,
meminjam kata-kata Jenderal A.H. Nasution sendiri, segala macam "vertikalisme"
memang telah selalu dirintangi oleh markas besar angkatan perang. Terbentuknya
Staf Pendidikan Tentara di dalam Kementerian Pertahanan dalam bulan Januari 1946,
dengan hebat telah diboikot oleh berbagai kesatuan tentara. Alasan pemboikotan
mereka ialah bahwa pemerintah, dalam hal ini menteri yang bersangkutan atau
pihaknya, hendak berusaha mengindoktrinasi tentara, dan mengganti fungsi perwira
tentara dengan komisaris politik.

Sejak pengangkatan Sjahrir, tuntutan Partai Masyumi yang tak kunjung henti untuk
posisi puncak dalam kekuasaan dan disingkirkannya Amir, berkat bantuan Hatta
akhirnya berhasil. Ketika semuanya itu telah terjadi, angkatan muda di dalam partai
ini pun beramai-ramai di depan kantor-kantor pemerintah menyerukan yel yel
"Allahu Akbar, Kabinet Amir bubar". Dan sulit bagi Amir untuk menempatkan
dirinya dalam oposisi. Sejak pemerintah republik yang pertama terbentuk, ia terus-
menerus menjadi menteri. Lebih dari itu dialah juga yang, dalam saat-saat sulit, telah
selalu menegaskan tentang perlunya menyatukan kekuatan di belakang pemerintah.
Pada waktu Pesindo (Pemuda Sosialis Indonesia) yang selalu mempunyai hubungan
istimewa dengan Amir, mengorganisasi demonstrasi besar-besaran menentang
penyingkiran Amir dari kedudukannya itu, ia justru membantu Hatta untuk
melicinkan jalannya saat peralihan. Bersama Hatta ia pergi ke Sumatra selama
beberapa hari. Di depan rapat pertama FDR (Front Demokrasi Rakyat) di Solo
tanggal 26 Februari 1948, Amir mengritik pemerintah baru lebih banyak dari
wataknya yang otoriter ketimbang dari program politiknya. Satu bulan kemudian,
ketika harus memberi kesaksian di depan pengadilan terhadap para pengatur
"komplotan" 3 Juli 1946, Amir tetap mempertahankan pendiriannya seperti yang
telah dikemukakan pada saat peristiwa itu terjadi. Namun secara pribadi tanpa
bimbang ia mengatakan, bahwa masalahnya berkenaan dengan pemberian jaminan
kepada pihak Inggris, yang ketika itu bertindak sebagai juru damai antara pihak
Indonesia dan Belanda. Janganlah kepada Inggris diberi kesempatan untuk
memenangkan pihak Belanda, dengan berdasar pada dalih "bahaya kaum ekstremis".
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Dengan kata-kata lain, sedikit banyak merupakan ulangan dari peristiwa bentrokan
bersenjata di Surabaya, yang terjadi dalam bulan-bulan Oktober dan November 1945.

Perubahan pendirian 180 derajat yang dialami Amir itu berkaitan dengan suasana
ketegangan Timur-Barat yang memburuk, dan perkembangan peranan diplomasi
Amerika di Indonesia. Barangkali memburuknya hubungan Timur-Barat tersebut
juga merupakan sebab-musabab jatuhnya pemerintah Amir, yang di dalamnya
terdapat unsur-unsur partai komunis itu. Sejak bulan Oktober 1947 sejumlah lusinan
penasihat dan wartawan Barat tiba di Indonesia, bersama-sama dengan para anggota
Komisi Jasa-Jasa Baik PBB, yang menyebarkan seruan pembasmian kaum komunis,
dan sejalan dengan itu mendesak para pengambil wewenang politik di Indonesia
untuk segera mengambil tindakan. Dari bulan April 1948 dan seterusnya kampanye
anti FDR yang luar biasa kasar dilancarkan oleh koran-koran Masyumi dan GRR
(Gerakan Rakyat Revolusioner), suatu organisasi berkecenderungan teroris yang
tumbuh dari tubuh Persatuan Perjuangan. Saat inilah ketika Amir mulai ditetapkan
sebagai pengkhianat par excellence, yang pada masa kanak-kanaknya mengkhianati
Islam untuk masuk Kristen agama penjajah, dan yang dalam masa mudanya
meninggalkan nasionalisme untuk bekerjasama dengan Van Mook. Saat inilah juga
ketika Amir, melihat Mao Ze-dong di Cina hampir memperoleh kemenangan dan
Vietnam masih terus dalam perlawanan (yang di Indonesia, setelah perjanjian
Fontainebleau, dikecam luas), mulai berpikir tentang kemungkinan menempuh jalan
perjuangan lain. Untuk itu, is berpikir, kiranya akan lebih baik jika ia pun ikut
melibatkan diri di dalam pemerintahan dan negerinya.

TIDAK seperti Sukarno, Hatta dart Sjahrir, Amir tidak banyak menulis. Hanya
beberapa karangan pendek pernah ditulisnya di sana-sini. Ia tidak meninggali
autobiografi, memoar, renungan, kumpulan pidato, dan catatan-catatan. Pihak
keluarganya menyebut-nyebut tentang adanya sebuah buku harian, yang diduga
selamat dari penggrebegan di rumah tinggalnya di Yogya dalam bulan September
1948, tetapi kemudian buku itu entah di mana. Ia memang seorang orator yang,
agaknya, tidak pernah menyiapkan sebelumnya pidato-pidatonya. Para wartawan
setidak-tidaknya tidak pernah menerima salinan pidato-pidatonya, sehingga masing-
masing berbeda-beda dalam pemberitaannya. la seorang orator besar yang, menurut
semua saksi, bisa disejajarkan dengan Sukarno. Tetapi menurut Surjono, yang
bekerja pada bagian pers Pesindo, sebagai orator Amir tidak mempunyai gaya yang
sama seperti Sukarno yang mendasarkan kiat pidatonya pada irama bahasa dan
dampak suaranya. Gaya pidato Amir terletak pada permainan citra-citra. Jika bicara
tentang Surabaya dipakainya kata-kata: kota Kalimas, kota Tanjung Perak, kota
Gang Ringgit, kota kemelaratan. Laporan Belanda tahun 1933 menggambarkan Amir
sebagai seorang orator yang sangat brilyan, yang suka membumbui penalaran-
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penalarannya dengan humor sarkastis, sehingga karenanya ia menjadi sangat
populer.

Pemerintah Belanda menaruh hormat terhadapnya. Barangkali karena citra tokoh
muda Kristen ini menjanjikan sebagai juru khotbah pada kemudian hari, suatu gema
kerinduan pada Politik Etis tentang konvergensi Timur-Barat. Dalam suratnya
tertanggal 10 November 1933, Gubernur Jawa Barat membandingkan antara Yamin
dengan Amir. Tentang yang pertama dilukiskannya sebagai anak-panggung yang
hingar-bingar dan demagog, ekstremis di gedung kesenian, pribadi yang tak
berwatak, tak berpengaruh dan tak punya minat, yang bisa ditinggal sendirian tanpa
khawatir. Adapun Amir, seorang ekstremis dengan sepenuh hati, tegas, yakin dan
mantap, yang bagaimanapun juga harus ditahan. Pendapat Gubernur itu agaknya
bertolak dari alasan, karena Amir sebagai redaktur, menolak menyebut nama
pengarang anonim sebuah artikel berjudul "Massa Actie" yang diterbitkannya.
Sementara itu, walaupun Yamin sendiri tidak pernah mengakui, semua orang tahu
dialah yang menulisnya. Penolakan Amir itu berakibat pelarangan baginya untuk
menulis dan juga memimpin sebuah penerbitan. Sekali lagi, dalam bulan Juli 1948
lima belas tahun kemudian, barangkali dengan harapan samar-samar untuk menarik
Amir kembali, harian Belanda Nieuwsgier menulis sebuah karangan. Ditulisnya
bahwa ia tidak seperti Sjahrir, yang sudah merasa senang dengan berada di tengah
kalangan intelektual dan menyukai menulis di atas segala-galanya. Tetapi Amir
memang seorang pemimpin rakyat yang senang berbicara di tengah-tengah massa,
dan juga tabu bagaimana berbicara dengan mereka itu.

Sebuah dokumen NEFIS (Netherlands Expeditionary Forces Intelligence Service),
jawatan rahasia yang dipimpin Van Mook, tertanggal 9 Juni 1947 menulis tentang
Amir, "ia mempunyai pengaruh besar di kalangan massa dan orang yang tak
mengenal kata takut". Belanda mungkin tahu bahwa kultus terhadapnya di kalangan
Pesindo berasal dari cerita para tahanan sesamanya, bagaimana ia menghadapi
siksaan fisik dan moral yang dijatuhkan Jepang terhadapnya. Diceritakan, misalnya,
bagaimana ia tertawa ketika para penyiksa menggantungnya dengan kaki di atas...

Dalam salah satu dari ceramahnya yang terakhir (Choises and Circumstances, 1988)
Soedjatmoko berbicara tentang Amir: "orang yang tinggi pengetahuannya, dengan
kehangatan dan pesona pribadi yang luar biasa". Para penginjil yang dalam tahun
1941 pernah minta bantuan kepadanya mengatakan, bahwa mereka memerlukan
seseorang yang "berpikir horisontal". Orang-orang yang pernah mengunjungi Amir
di rumahnya di Menteng Pulo, sebuah kawasan di Jakarta yang sangat sederhana,
teringat pada sambutannya yang langsung dan lugas. Sesama pelajar teman-
temannya dari Gymnasium di Haarlem juga mengenangnya sebagai seorang yang
sangat senang bergaul.
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Membaca Hatta dan Sjahrir orang akan diberi kesan yang sama sekali berbeda.
Seorang ambisius yang mentah, tidak berwatak, tidak berkeyakinan, yang gampang
berganti pikiran seperti berganti baju. Seorang yang berangasan dan sewenang-
wenang. "la. suka memukuh istrinya", kata Hatta (Bung Hatta Menjawab,1978: 23).

Mereka yang tidak percaya bahwa ia telah diperdayakan oleh setan, karena sedikit
banyak dia sendiri pun setan, akan mengatakan: "Lihat dalam tahun 1927 ia kembali
dari Belanda. Padahal di sana ia bisa belajar hukum, tetapi mengapa ia tidak
melakukannya? Ia kembali tahun 1927, mengapa justru tahun ini? Karena Partai
Komunis Indonesia baru saja dipukul hancur, dan ia mendapat mandat dari Partai
Komunis Belanda untuk membangunnya kembali. Partai Komunis Indonesia yang
baru bukanlah partainya Musso, tetapi partainya Amir."

Hanyalah pada medan angan-angan, legenda hitam menjadi sangat dekat pada
legenda keemasan: Amir Sang Pembangun.*(Jacques Leclerc)

*Naskah ini kali pertama diterbitkan dalam Angus McIntyre, Indonesian Political
Biography - In Search of Cross-Cultural Understanding, Monash Papers on Southeast
Asia #28, 1993. Diterjemahkan oleh Hersri Setiawan, dan diterbitkan Jaringan Kerja
Budaya, Januari 1996.


